Jon Fosse: "Dio non è responsabile dell'Olocausto o di Gaza: il Suo regno non è venuto in questo mondo."

Jon Fosse (Huagesund, 1959), il gigante norvegese vincitore del Premio Nobel nel 2023, ha due nuovi libri in libreria: il romanzo Vaim (Random House / Galàxia Gutenberg), su un uomo solitario che ritrova un amore platonico della sua giovinezza; e Mistero e fede (Dibattito), una conversazione sulla religione con il teologo Eskil Skjeldal che offre anche molti indizi sulla sua opera. Fosse accoglie questo diario sotto la pioggia, fuori dalla sua casa di Oslo, nei giardini del Palazzo Reale norvegese.
Possesso “Non sono io a raccontare la storia, è lei che mi possiede per essere raccontata, scrivere è ascoltare, non inventare.”Due anni con il titolo Nobel: riesci a sopportarlo?
Il primo anno è stato il peggiore, senza dubbio. Ma continua. Ricevo inviti, quasi uno al giorno, a festival, a questo e a quello. All'inizio, ne ricevevo in media tre al giorno. È pazzesco. Devo dire di no a quasi tutto. È impossibile per un essere umano gestirlo.
Dove si troverebbe questa città immaginaria di Vaim?
È il mio paesaggio abituale. Quasi tutto ciò che scrivo si svolge nella Norvegia occidentale, con pioggia costante e mare. È un luogo immaginario, molto piccolo, con qualche fattoria e qualche pescatore.
Questo è il primo dei tre libri ambientati lì, giusto?
Sono stati scritti e saranno pubblicati uno all'anno, ma non credo che si tratti di una trilogia perché si possono leggere separatamente e hanno perfettamente senso.
Leggi anche I favoriti per il Premio Nobel per la letteratura 2025 (e uno è spagnolo) Justo Barranco
Chi ha letto le 800 pagine di Septology troverà leggere le 160 pagine di Vaim.
Mi ci sono voluti diversi anni per completare Septology ; è un'opera densa e importante. Vaim mi ha aiutato a respirare e a rilassarmi; nasce da uno stato d'animo completamente diverso e più calmo. È stato un piacere scriverlo, per niente doloroso. Spero che possiate percepire la gioia che ho dentro.
Il personaggio femminile, Eline, ha un che di misterioso, quasi soprannaturale, perché riesce a imporre la sua volontà sugli altri, e lo fa con delicatezza. Cambia persino i nomi delle persone, per esempio da Frank a Olaf.
I personaggi di questo romanzo hanno nomi diversi da quelli reali. Quando scrivo, non pianifico nulla in anticipo; le cose accadono e basta. È un universo governato da leggi invisibili. Non sono io a raccontare la storia; è la storia che mi possiede e che vuole essere raccontata. Scrivere è più una questione di ascolto che di invenzione. Questa questione dei nomi cambiati mi accompagna fin dal mio primo romanzo, che ho scritto a vent'anni.
nomi “Non li includo, o li cambio, ho un’avversione per loro, nominarli è riduttivo”Rosso, nero .
Sì. I personaggi di quel romanzo non hanno nomi: il padre, la madre, il vicino, l'insegnante, ecc. Elimino la normale funzione dei nomi in quasi tutto ciò che ho scritto. Ho una certa avversione a usarli; è troppo riduttivo. Quando Ibsen dava un nome a un personaggio, lo faceva per caratterizzarlo, come borghese o operaio o bla bla bla. Ma quel modo di scrivere, o persino di pensare, non mi interessa affatto, quei dettagli della gerarchia sociale. Tendo al sostanziale, non all'accidentale.
Qui, diversi personaggi sono marinai. Qual è il loro rapporto con la vela?
Mio padre aveva una barca piuttosto piccola, ma gli piaceva molto andarci a pescare. E siccome mi annoiavo un po', andavo con lui. Mia madre era originaria di un'isola chiamata Karmøy, e anche lei usciva in barca con i miei zii. Anch'io ho avuto diverse barche.
Qui a Oslo?
Ci ho provato, ma è diventato troppo complicato e ho spostato la mia barca in un capannone a nord di Bergen.
Non è pericoloso navigare con questo tempo?
Sì. Ma non credo che la gente sia così pazza da uscire quando ci sono onde alte più di 50 metri. La mia barca è lunga solo 21 piedi. Quando ero più giovane, potevo starci per due settimane, costeggiando il mare. Ma ora sono troppo vecchio per questo. Esco solo per un'ora o due con il mio figlio maggiore. A lui piace pescare, a me no...
E quindi?
Lo facevo anch'io, ma quell'uccisione... Uccidiamo continuamente, e anche i pesci sono esseri viventi. Penso al sangue, quel sangue versato sul legno della barca.
Forse esiste un legame tra la vela e la scrittura, o piuttosto tra la vela e la vita?
Rifletto l'esperienza fondamentale di stare su una barca, con il movimento delle onde, vedendo la terra da lontano. La mia prosa riproduce il ritmo del mare. Da bambino, camminavo e camminavo per andare a scuola, e accanto a me sentivo sempre il rumore della riva. Quindi sono cresciuto con questo movimento delle onde. E, naturalmente, questo ti influenza.
C'è un fantasma, vero? Come negli altri tuoi libri, un fantasma reale quanto i vivi.
Elias ha sperimentato qualcosa che suppongo dovremmo chiamare fantasma... ma chiamarli fantasmi sembra un po' sbagliato. Usando un nome, limitiamo ciò che stiamo designando. Non sappiamo cosa sia, ma sappiamo cosa ha sperimentato quando l'ha visto. Se sia reale o no, nessuno lo sa.
Don Chisciotte, il primo romanzo della storia, è pieno di digressioni. Le usi molto, ma qui si svolgono tutte nella mente dei personaggi, non negli eventi.
Non ci avevo pensato, ma è così nella maggior parte dei miei scritti. Si potrebbe dire che in Vaim non succeda molto, tranne verso la fine. Quando ho letto Don Chisciotte per la prima volta, ero uno studente universitario e ridevo così tanto che non riuscivo a continuare a leggere. Ma credo che l'umorismo di Don Chisciotte, come il mio, sia involontario perché è completamente serio; non finge di essere divertente.
Tu sei un uomo religioso, un cattolico praticante, ma la comunità dei credenti qui non ti fa una buona impressione. È un gruppo chiuso di uomini che giudicano gli altri, come Jatgeir ed Eline, perché vivono nel peccato.
Questa è anche una caratteristica della società rurale norvegese. Si tratta di un movimento protestante o puritano estremista che costruiva le proprie case. All'inizio erano contrari a giocare a carte, bere e ballare. Ora hanno perso quasi tutto il loro potere, ma questa storia è ambientata circa 30 o 40 anni fa, quando ero giovane.
Leggi anche Bussando alle porte del Premio Nobel Justo Barranco
Jatgeir è un uomo incapace di comunicare con le donne. Sembra preferire personaggi timidi che hanno difficoltà a esprimersi a parole.
Sì, è un tipico esempio. Ma ho la sensazione che i due si capiscano molto bene, ed è per questo che non hanno bisogno di dirsi tutto. Comunicano in modo diverso.
È un libro sull'amicizia e sull'amore. Sei d'accordo?
Sì. Molto di ciò che sono, e quasi tutto ciò che ho scritto, ha a che fare con l'amicizia e l'amore, e direi addirittura che sono le due cose fondamentali della vita.
Nella terza parte scopriamo che Frank non è una persona così cattiva come avevamo immaginato.
No, è una brava persona. È anche una mia caratteristica. Ho scritto molto nel corso degli anni e, nelle mie opere, non c'è una sola persona che sia veramente antipatica o malvagia. Hanno tutti tratti umani che ispirano compassione. Possono essere stupidi, ma non sono malvagi.
Parliamo anche di Mistero e Fede, dove racconta le due esperienze che hanno plasmato la sua fede religiosa: l'incidente che ha avuto quando aveva sette anni e un'altra esperienza che ha vissuto a 30 anni...
Del primo abbiamo già parlato. Da bambino ho rischiato di morire dissanguato a causa di un taglio accidentale a un'arteria. Sul secondo non c'è molto da dire: è stato solo un momento in cui, essendo a casa, ho avuto semplicemente una visione e la sensazione di poter vedere attraverso ogni cosa e capire ogni cosa. È stato un momento affascinante, ma breve. Non mi ero mai sentito così prima o dopo. Ma in quel momento, ho pensato di poter sentire tutto. Incredibile.
In quel libro affermi che arte e cristianesimo sono molto simili. In che senso?
Per me, l'arte è fondamentalmente paradossale. È un paradosso costante. È forma e contenuto. Tutte le contraddizioni presenti nell'arte si ritrovano nel cristianesimo. Se credi nella logica scientifica, non puoi avere due verità contemporaneamente. O una o nessuna delle due. Ma nell'arte puoi avere due verità che si contraddicono. La verità risiede nella contraddizione, come nel misticismo, dove gli opposti si incontrano e diventano una nuova unità. È come la Santissima Trinità. Non è possibile! Tre in uno? Rompe con la logica scientifica, ma non con la logica poetica.
Dice che Dio non è responsabile dell'Olocausto, né, suppongo, di Gaza. Perché?
Per me è impossibile. Credo che Dio abbia creato questo mondo e sia presente, ma ci sono anche altre forze. Il Regno di Dio deve venire; è ciò che preghiamo sempre nel Padre Nostro: "Venga il Suo regno". Non è qui; deve venire.
Precetti "Penso che sia normale che la Chiesa critichi la promiscuità... ma non l'omosessualità."Pensi che il cristianesimo non debba criticare l'omosessualità, ma la promiscuità...
Capisco il motivo per cui la Chiesa critica la promiscuità perché difende un legame d'amore profondo e duraturo. Ma l'omosessualità? È una cosa molto diversa. Se dovessi seguire tutto ciò che è scritto nella Bibbia, ciò porterebbe alla follia totale. Devi interpretare la Bibbia e leggerla dalla nostra prospettiva per comprenderla. Devi rispettare i pilastri della Bibbia e la tradizione, ma ci sono molte cose brutali e folli scritte nella Bibbia.
Egli difende invece il celibato dei sacerdoti.
Ma sia per le donne che per gli uomini, chi dovrebbe essere uguale?
In disparte "Non mi sono mai sentito altro che un perdente, un emarginato, uno che non si adatta."Ho sottolineato una delle tue citazioni: "Un buon poeta è un perdente di successo". È questo il tuo caso?
Esatto. Non mi sono mai sentito o comportato in altro modo che come un outsider, un emarginato. Mi sono sempre sentito così. Il mio modo di guadagnarmi da vivere e di partecipare alla società era scrivere, restare ai margini e restare in contatto attraverso la scrittura, perché non mi sentivo parte di una comunità o di una società normale. Non mi sentivo a mio agio. E questo è tipico dei perdenti. Ci sono anche scrittori intelligenti e integrati, ma non mi piacciono, come Umberto Eco; non mi interessano affatto. Mi piacciono, per esempio, Thomas Bernhardt e Peter Handke.
Chi vincerà il premio Nobel questo giovedì?
Vedremo. I giudici sono molto informati; sono impressionato dal numero di libri che alcuni di loro hanno letto. Ne sanno un sacco. Grazie a loro, ho scoperto molti bravi scrittori che non conoscevo. La cosa migliore del premio Nobel è la sua lista di libri preferiti.
Leggi anche Chiedendo ai vincitori del premio Nobel XAVI AYÉN / KIM MANRESA (Fotografie)
Chi vorresti che vincesse?
Mi piace molto Laszlo Krasznahorkai, così come l'australiano Gerald Murnane (che non vola mai e non so come accetterebbe il premio) o Thomas Pynchon.
Non so se alla giuria piacciono gli americani...
Hanno ragione. Ci sono presunti geni che non mi piacciono affatto, come Cormac McCarthy. Quella che mi affascina è Marilyn Robinson. È calvinista, un'ottima romanziera, e tutti i suoi riferimenti sono estranei agli europei. Sarebbe la mia candidata statunitense, insieme all'ambizioso postmodernista Pynchon.
lavanguardia